腊八：雪中的记忆与乡愁
腊月初八，如同岁月长河中的一颗璀璨明珠，标志着农历腊月的来临。在这一日，遍布大江南北的百姓，都沉浸在熬制腊八粥的温馨习俗中。腊八节，与中秋的月饼、端午的粽子并列，是历经千百年传承的民间节日，它承载了劳动人民对丰收的期盼与祈愿，被誉为我国非物质文化遗产的瑰宝。然而，如今腊八节似与其他许多民俗一样，如渐渐消逝的背影，在现代生活的幕布上，留下淡淡的回忆……
这一天，及前后的时光，理当是雪花舞动的庆典。它们似纯洁的少女，轻灵地洒落人间，将一切温柔拥抱：那些村庄、田野、小院、柴草堆、麦秸垛……
此日的炊烟，是年末盛事的序曲，它袅袅婷婷地在屋顶上空盘旋，续写着千年乡愁。在那醇厚的气息中，远行的游子忆起母亲的呼唤，心头涌起故土的温暖，归家的渴望如涟漪般荡漾。
铁锅下，火苗欢快跳跃，犹如一群活泼的精灵在拉扯着薪柴，那红色的火焰熔化了乡亲们四季的疲劳，化作母亲们脸上止不住的笑颜。水花在沸腾中释放着清香，阳光的味道被五谷吸收，又在蒸腾的水汽里化作一缕缕淡雅的香气，弥漫开来。
这股清香，带给我们腊月里最初的甘甜。那口盛满山泉的沉重石瓮是否仍静静伫立？忠诚的大黑是否仍在石瓮旁摇尾嬉戏？瓮中的水瓢是否悠然漂浮？那陈旧的木盆是否仍在辛勤工作？木盆里，五彩斑斓的粮食汇聚：金黄的小米、鲜红的大枣、洁白的莲子、各式豆子、核桃仁、花生米……这些缤纷的色彩，浓郁的甜香，不仅吸引了孩子们热切的目光，也传递着乡亲们对这片土地深深的敬意与感恩。